黄东萍坐在火锅店包厢里，筷子刚夹起一片毛肚，手机“滴”MILE米乐官网一声——账单弹出来，四位数起步，后面还跟着个零头，像是随手抹掉的零钱。
镜头扫过桌面：澳洲和牛堆成小山，帝王蟹腿横着摆了三盘，服务员端上最后一道“金箔鲍鱼捞饭”，金闪闪的箔片在灯光下晃眼。她没看价格，只笑着对朋友说“今天开心，随便点”。旁边桌上，一瓶年份香槟刚开，气泡还在杯壁往上爬，账单金额已经够我交半年房租。
我盯着自己手机银行余额，三位数，还是上周省吃俭用凑出来的。她一顿饭的钱，够我连吃三年公司楼下十块钱的盒饭，还得每天不重样。更别说那顿饭吃完，她起身就走，连打包都懒得动——不是浪费，是根本不在意。而我连外卖满减都要算到小数点后两位，生怕多花一块五。
说实话，看到那张账单截图时，我第一反应不是嫉妒，是怀疑自己活错了世界。人家吃饭像呼吸一样自然，花钱如风过耳；我呢？月底前连奶茶都得戒掉，生怕余额撑不到发薪日。最扎心的是，她还不是靠家里——是实打实拿拍子一球一球拼出来的。这哪是吃饭？这是用肌肉记忆换来的自由。
所以现在我的银行卡自动关机了，可能它也觉得，再亮屏只会让我更清醒地意识到：有些人的人生，连账单都长得不一样。你说，这顿饭要是能分期付款，我能分几期？
